《 姜秀瓊 ╳ 關本良，光影之旅啟航的幕後推手》
            - 專訪紀錄片《乘著光影旅行》導演
                                                             文：黃伊筠

今年金馬獎特別推出「向攝影大師李屏賓致敬」的專題，同時，回顧李屏賓大師近三十年攝影人生的紀錄片《乘著光影旅行》，也入圍這屆的「最佳紀錄片」。此片的導演姜秀瓊與關本良花了整整三年的時間，憑著兩個人的力量，台灣、香港、北京、東京、巴黎、挪威等地不停飛奔，總算完成這部李屏賓的紀實電影。
 
姜秀瓊，去年曾因短片《跳格子》贏得金馬獎「最佳創作短片」的台灣女導演，編劇、製片、演戲、配音等都難不倒她；關本良，曾和關錦鵬、許鞍華、王家衛等知名導演合作過的香港新銳攝影師，2005年因拍攝王家衛的《2046》獲得香港金像獎「最佳攝影獎」。二人合作過程發生了哪些有趣與艱苦的事呢？《廣告雜誌》將帶讀者們一探究竟！
 
ADM：二位都有跟李屏賓合作過，像姜導是在侯孝賢的《海上花》，關導則是王家衛的《花樣年華》。想請問的是，啟發你們這次為賓哥拍紀錄片的原因是什麼？
 
姜：其實我有兩個原因，一方面是我很幸運能參與《海上花》的拍攝，可以親身感受到侯導的拍片精神，包括賓哥，我很敬佩也很感動他們工作方式和待人處世的態度。另一方面是因為我的私心，雖然我要走的是導演的路，但其實我對攝影是非常有興趣的，但我當不成攝影師啦！可是我很想多了解攝影，因為我攝影的概念真的太薄弱，就是基於這兩點。
 
一開始本來是希望幫賓哥出本書，然後那時候剛好拍了我第一部的紀錄短片，所以我們就聊到紀錄片的議題，以及我們對賓哥的想法，發現他也一樣非常欣賞賓哥，後來他就提出那為何不乾脆就為他（賓哥）拍部紀錄片？可是我一直沒有辦法鼓起勇氣，因為我不知道賓哥怎麼想，因為他是幕後人員嘛！
 
其實賓哥那時候已經走國際路線了，加上我那時又有一個小孩要帶，而且資金其實很難籌措，因為這個題材並不商業。但是我跟關本良以及台灣幾個攝影師朋友談到這件事，他們聽到後都非常興奮，他們都把賓哥當成自己的偶像，因此都很期待也很願意為這部紀錄片效勞。後來就一直被鼓勵，我就想說「好吧！好吧！一直掙扎也沒有用」，而且假如賓哥拒絕我了，那這件事就當作沒發生；那如果賓哥答應我的話，這件事情就給我很大的鼓勵，所以我就寫信給他，他很驚訝，但是他還是很為我著想，他說假如我真的很想做，也考慮到所有的後果的話，他願意跟我一起努力，因為賓哥也很想把他對攝影的心得和感想，與別人分享，所以就答應我了。
 
後來大概又過了半年吧！其實等的狀況是很混亂的，因為要照顧小孩，還要拍片什麼的，整個非常混亂，所以我幾乎要放棄了。這時候關本良出現了，他主動問我願不願意讓他參與，當時我心裡其實在偷笑，因為我很想學習攝影，那剛好有位大師跟一位小大師，我當然非常樂意呀！由於關本良的加入，讓我就有勇氣跨出那一步。
 
關：簡單的說就是一開始聽到她想幫賓哥出一本書，我覺得很有意義、很有價值，但是沒有太多人去注意他。那我跟另外一個朋友就很鼓勵她（姜秀瓊）。你知道一個人去做很困難，因為需要蠻多方面的力量才能完成一個片，我朋友跟我說到這件事，問說要不要一起來做，那時候我跟賓哥在香港剛好聊到天，就算在《花樣年華》合作過，但我對他（賓哥）完全不認識，兩個人工作也各做各的。聊過天後我發現他很大器、情感非常豐富，就是這樣讓我很有感覺，反而不是因為他的攝影作品。
 
我這麼多年從事攝影，這部片也算對攝影的一個貢獻和交代，所以我就請她（姜秀瓊）讓我跟她一起做。
 
姜：我再補充一下為什麼會拍賓哥，在《海上花》之後還跟他拍了一些廣告，也跟他去日本做後製，在旅途中就跟他一起聊天，大概知道他一些生活狀況和家庭背景，聽到他提到一些這部片講到的，就是他越來越不知道「家」的定義是什麼，到底哪裡才是他的家，到底是台灣？還是香港？因為那時候他剛好全家要從香港搬到美國，為了小孩教育的問題，所以香港才是他的家嗎？還是小時候就在台灣成長的那個家？或是美國的那個家？然後他還跟我講他娶到美國太太的過程，還有爸爸早逝、媽媽獨立撫養五個小孩長大…這都是很有故事的，我對故事的情感很在乎，而且這個人物簡介是非常有意思的。總之就是很想再多挖掘他一點、更進入到他的內心世界。
 
ADM：拍攝這三年其實你們走過很多地方，貼身紀錄賓哥，這一路下來2位有什麼感想，包括在賓哥身上學到了什麼功課？
 
姜：太多了！我們前幾個月一直在趕片，包括想最後的旁白，其實就是為這三年以及這部紀錄片做一個整理，心情其實就跟賓哥講的一樣：「在每一段的拍攝都很痛苦。」這三年多心裡的壓力很大，不是像大家看到片子這麼的浪漫或愉快，那感想真的很深刻，就是現在才可以放下的那種心情，雖然與觀眾互動後，從他們那邊的回應得到了一些甜美的果實。因為賓哥在片裡講出不少我心裡深層的想法，反而安慰了我。
 
包括這三年來必須要到處跑，然後期間我又生了第二個小孩，所以不管是對小孩的歉疚，或是生活中無法面面俱到、通通顧好的沮喪與焦慮，可是賓哥都道出了我的心情，所以也讓我心靈因此更成長，因為他是過來人，但他一樣這麼堅持跟努力，都使我得到更大的力量。
 
關：其實學了太多東西，所以無法具體的列出來，如果真的要講的話，可能要寫一本書。這中間的過程其實沒有這麼單純和平面，我們在片中看賓哥是這麼完美的一個人，但慢慢跟他接觸後，讓我也看到他完美後面比較人性的一方面，畢竟他是「人」。雖然我們也看到中間有些導演跟賓哥發生摩擦，但他們最後都很感謝賓哥，好比陳英雄，他說之前遇到困難的時候，曾經趴在賓哥的肩膀上面哭，這讓我學到說，其實人有很多的弱點和缺點，但有時因為「寬容」就會使別人改變。拍攝過程我也遇到很多事，但我都學到怎麼樣去看待這些困難，所以很難分到底哪些是跟賓哥學，或是在過程中自己學到的。
 
ADM：兩位可以聊一下這三年發生了哪些好玩、或令你們印象深刻的事情嗎？
 
關：後來覺得其實什麼都好玩、什麼也都很困難啊！但這些困難也都會讓人成長，所以要看人的心態。那時候常常覺得「哇！好痛苦！」，或是「好累啊！什麼時候才能睡覺？」但是當時如果能換一個比較輕鬆的心態，說不定也是一種體驗。
 
姜：我們兩個終於接受「導演是狗」這個事實！因為我們一直做錯嘛！然後這部片太複雜，要求人的地方也太多了，像是後期的製作公司啦、或是版權等等的，包括我們也要求賓哥，我想他真的被我們搞得很煩吧！像之前他都沒有主動告知他要去挪威影展，是我無意中聽說後，就趕快寫信給賓哥，然後他就無法拒絕我了。他也不會主動告訴我他有什麼片要拍，我們兩個真的是追得很緊！譬如說去東京的拍攝，他正好要拍陳英雄的《挪威的森林》，我們也是要求賓哥幫忙，因為他要幫我們詢問可不可以跟拍，所以很多事都要透過賓哥。有時候他終於約到了，但又變成我們有事走不開，賓哥就覺得很為難，因為日本人不可以這樣任意 更改已約定好的事情。
 
關：是她先說「導演是狗」，我就接著說「攝影師是屎」。
 
姜：後期公司負責業務的經理看到我就說：「秀瓊，我真的好怕妳喔！」接到我的電話就哀嚎，我就想「我是鬼嗎？」哈哈。
 
關：因為我們這部片子真的太複雜了，像我們放了十八部電影賓哥拍的片段，然後不同規格的片子從世界各地寄過來，加上片子拼接有很多技術上的問題，幾乎每天都在發生，然後我們每天就會想「完蛋了，大概交不了片了吧！」在一旁幫助我們的人也都很慘，看著我們一臉茫然。
 
姜：比較快樂的部分是我們遇到一些貴人，譬如說這部片的音樂，幾乎都是大大樹提供的，其實我們先剪了，只是還沒談好版權使用的問題。然後我們就說，如果大大樹的老闆不答應的話，我們就跪下來拜託她，沒有音樂真的就完蛋了，因為那時候非常緊張。但是大大樹的老闆鍾適芳相當支持，讓我們覺得非常非常的溫暖。包括後來遇到的出品公司有得電影的老闆羅綸有，在我們最需要幫助的時候資助我們，這些都是過程中非常非常開心的事情。
 
關：尤其是後來聽到觀眾們說他們很感動，一方面覺得很溫暖、很有價值，因為可以跟大家分享一些好的事物；另一方面片尾的旁白：「拍電影好像是個旅程」，讓我回想起拍攝中間其實有很多老天巧妙的安排。就好像一開始去《海上花》的拍攝場景，我就想起來我曾經跟杜篤之說過想去當場記，後來我沒有去，但之後我們兩個還是一起重回當時的拍片現場。
 
姜：其實早在我們十一年前就應該合作了！當時聽到他自告奮勇要當《海上花》的場記，因為我是在導演組，我就覺得一個香港的攝影師要來當場記幹嘛？但我們還是把他算在導演組的名單裡：「場記：香港小關」，不過後來他還是沒有出現。
 
關：還有一幕是賓哥在新疆的白沙漠裡面拍戲，突然有二十幾通未接來電。其實我們只有幾張他在沙漠的照片可用，可是我卻發現，我在他去的半年前曾經去同一地點拍片，剛巧有保留了那個白沙漠的鏡頭，因此就放進了這部片裡。多奇怪的經驗？全世界那麼大，為什麼偏偏一先一後去到同一個地方？
 
「挪威的森林」也是，那個時候電影《渺渺》殺青宴在KTV，我都沒有點歌，然後有人替我點了「挪威的森林」；隔天我跟朋友去公館喝茶，剛好那間咖啡廳又叫「挪威的森林」，過沒幾天她就跟我說「我們要跟賓哥去挪威了！」，然後賓哥在參加挪威影展的空檔，跟媽媽一起去了一個森林，再加上他之後替陳英雄剛好拍了《挪威的森林》這部電影。這真的很奇怪、很巧妙！
 
紀錄片最後一個鏡頭是賓哥跟媽媽坐著在挪威森林的房子內，要從暗的地方走出去，我怕不夠亮，就把快門轉到很慢速，變成有殘影，走出去時我沒有調回來，就像片中那樣，很隨意、沒有計畫的，沒想到變得很夢幻。
 
姜：還有前幾天接到賓哥從美國打來的電話，因為金馬獎頒完後，第二天他就回美國了，所以其實他打來安慰我，就說「沒有關係啊！」，然後關心我們說現在是不是可以喘口氣了，我說「還沒，還有一些版權的問題要解決。」賓歌聽到就鼓勵我們不要太勉強，因為整體的結果是非常好的，所以如果有些片段版權的問題沒辦法解決，那就拿掉，總之就是希望我們兩個的壓力不要這麼大，能夠把心裡的重擔放下來；他還說其實影片已經得到很多人的肯定了，所以拿不拿獎都沒關係。
 
對我們而言，其實能夠得到賓哥以及侯導，還有這麼多的貴人或是觀眾的肯定，真的就是最大的安慰了。賓哥真的很始終如一，從我第一封信寫給他，他就已經先幫我想好退路了，當時他已經想到我會有非常非常大的困難，所以主動跟我說，如果我隨時要停都沒問題，要我也不用對自己太衝動感到不好意思。包括現在，他擔心我們倆沒有得獎會很受挫，特別從美國打來，也聽說我們現在都還在扛這部片子，他就不停跟我們說「你們都已經很好了」，讓我們真的覺得…非常值得！
 
另外一個很大的意外收穫就是遇到李媽媽。雖然本來我是針對賓哥這個人，可是慢慢會覺得要體會一個人，你要得看到他的過去和成長背景、還有他身邊的一些人，讓他們整個立體化。大概我自己也是個母親的關係，所以當我看到李媽媽的身教，可以教養出這麼棒的兒子，包括賓哥不願意麻煩別人的精神以及體貼別人，這些在李媽媽身上都可以看得到。如果說賓哥在電影的追尋上給我很大的力量，李媽媽則在作為母親的道路上給我很大的啟發，這對我來說真的是一個很大的收穫。
 
ADM：在拍片的過程中，賓哥有沒有給你們一些意見或指導？
 
姜：他只是中間聽到我在買版權什麼的，他覺得很離譜，因為就他來說，他根本沒有期望這部紀錄片會把他拍得多好，他的動機很單純，就是想把他的技術或對攝影的一些概念，能夠跟業界或對攝影有興趣的人分享，所以他覺得也不一定要有什麼美麗的畫面。但我們倆的期望當然不一樣，因為誰要看一個大鬍子從頭到尾一直講話？不給觀眾看其他畫面誰要看啊？哈哈…所以當然一定要買（版權），他的意見只是勸我們壓力不要太大，就這樣而已。
 
ADM：姜導和關導是第一次合作嗎？那這次合作有沒有擦出什麼火花呢？
 
姜：不是耶！其實我那部短片「跳格子」，關本良就幫我攝影了，然後之前有個香港導演李業華幫香港電台拍攝一部短片，我是演員，然後他（關本良）是攝影師。本來是要去蘭嶼拍，但因為天氣不好，只好留在台東，剛好有很多時間我們兩個可以聊天，後來就聊到賓哥和紀錄片。
 
其實我們兩個這次真的壓力很大，因為製作過程有太多繁瑣的細節，我們彼此個性又很不同，各有各的看法和主見，加上脾氣也都不太好，不光是對影片的內容，包括和賓哥的互動與安排時間上，都沒有製片在支援我們，甚至連對小事的看法都不相同，這過程中也會消磨對人的信心與建立起的友情。不過到後來我們都會冷靜下來，雖然說初期會覺得兩個導演怎麼可能？因為一定想法會不一樣，那到底該以誰為主呢？不過後來都會冷靜下來，想想對方為什麼會說這樣的話。到後來的每個環節，我們幾乎都覺得滿意，而不會覺得自己在退讓或感到委屈的。
 
關：中間真的是有很激烈的爭執，也有為了彼此互相退讓成全的時候，但到最後都能產生一個大家都很滿意的結果。
 
ADM：二位看過這次的競爭對手《音樂人生》了嗎？看了之後的感想是什麼？
 
姜：我看了。其實這部片的焦點很集中、主軸很清楚，那個男孩的個人魅力也很強，中間看了我挺想噴淚的，覺得很心疼這個小孩，大概是因為我是媽媽的關係，呵呵…但兩部片還是不太一樣，因為我們的片子不只是個紀錄片，不是說在自吹自擂，因為其實這部片藝術成分很多，講的層面也很廣，包括人生不同面向與對電影的看法。你也可以說這部片算是半部侯導的紀錄片，因為你可以看到侯導的精神深深的影響到賓哥，賓哥又帶著這些種子散發到其他國家的劇組。
 
也許對於看紀錄片的觀眾來說，他覺得我們的片有點散，除了講賓哥以外，侯導的成分也很重，然後又有兩個導演不同的觀點，賓哥的部分一下講他的專業，一下又講他和母親的互動，感覺太多面向，好像有些趕；《音樂人生》節奏就比較集中緊湊。所以我覺得很難比較啦！但我也真的服氣，因為它也是部很精采的紀錄片。
 
關：我沒有看過《音樂人生》，只看過預告片，但我看了感覺到其實兩部片分別還是非常明顯的。其實我覺得我們的片子在市場上來說，很多地方挺不討好，因為戲劇性其實沒有很大，人物起伏也不是很明顯，可是我認為至少這部片在台灣影像歷史上來說是很有價值的，所以我非常有信心，就算這部片不賣，很多年後再拿出來看，還是會覺得非常有意義，這就讓我感到十分欣慰，自己可以參與這部片了。
 
ADM：目前有找到願意播映的電影院了嗎？
 
姜：還沒有！因為我們不希望只是在光點這類小眾、或是為愛看影展的特定族群的戲院放映，我們覺得這部電影可以感動更多的人，而不是只有喜愛藝術電影或李屏賓的觀眾，所以還是希望能在一般的商業戲院上映，不過機會其實很小，畢竟還是需要口碑，我們不是期待票房能夠多好，而是希望不要只是草草放映個一、兩個禮拜、又沒什麼人來看，然後就下片了，總之就是希望放映時間可以拉長，讓更多觀眾能被感動。
 
ADM：其實關導近年來跟台灣很多新銳導演合作過，像是程孝澤的《渺渺》、陳正道的《宅變》，您對台灣新興導演以及電影的看法是什麼？
 
關：我覺得除了導演外，更讓我感動的是很多週邊的年輕電影工作者，他們對電影熱愛的程度。因為像香港也有很多從學院出來的年輕電影工作者，也是從低職位做起，但通常都拍了幾部就熬不下去了，但台灣不是這樣，即使機會沒有很多，仍會為著喜愛電影而撑下去。技術固然很重要，但這種東西很快就可以學會了，對電影的熱情才是最重要的。還有我覺得台灣每個年輕導演拍出來的電影風貌都很不同，雖然現在還沒有看到非常偉大或突出的作品，可是我認為他們仍然非常有希望，彷彿以前新浪潮時代的熱情又出來了。
 
ADM：二位目前有沒有新作品在籌拍中呢？
 
關：有一些想做的事和方向，但具體的計畫還沒有落實。
 
姜：跟以前相比，現在的確有比較多的人想與我合作，但是還是必須要有我喜歡的故事，加上這部紀錄片還需要我們兩個努力推廣出去，所以目前還是以這部片為主。不過如果可以的話，我希望能開始挑戰電影的門檻，也得好好想一下如何在讓投資者獲利與感動觀眾間做取捨。
 
（本文載自2009年12月號第223期《廣告雜誌》）