【Esquire 雜誌特稿】

因為「情」，李屏賓給世界留下如此美好影像：《童年往事》、《戀戀風塵》、《女人四十》、《花樣年華》、《小城之春》、《太陽照常升起》……下一次，將是村上迷無比期待的HD《挪威的森林》。這個「情」字——情感、passion和情義，亦成為紀錄片《乘著光影旅行》主脈，導演姜秀瓊和關本良，三年來追隨李屏賓上路：臺灣、香港、巴黎、東京、挪威，撿拾一位電影攝影師令人動容的孤獨旅程。

姜秀瓊，《牯嶺街少年殺人事件》中飾演張震的二姐。1998年，賓哥拍攝侯孝賢的《海上花》，她是副導。賓哥的厲害在於，幾隻微弱燈泡就能打出世界級光影，她心裏一直希望，出版一本李屏賓電影攝影書，因為臺灣能讀到的，大都翻譯自荷裏活。直至2006年，姜秀瓊導演後來獲金馬和亞太最佳短片獎的《跳格子》，認識從香港去到臺灣發展的電影攝影師關本良，在大家鼓勵下，她才膽敢向賓哥提出自己的意願。一本技術書變成一部沒盡頭的公路紀錄片。

關本良，雖有參與《花樣年華》拍攝工作，但兩人的相遇，還是2002年賓哥在香港拍《幽靈人間II》時。賓哥給他的第一個感覺是：無論對工作對生活對人事物，甚至死物，都充滿情感。

「我們採訪的很多人都提到，賓哥拍戲時，從不吃飯，每天拍畢收工後，把自己關在房間，吃一個泡麵，看當天拍攝的鏡頭。」 如果不是這部紀錄片，關本良沒法看見，重情的攝影師對自己卻如此刻苦。「在北海道拍《千禧曼波》時，當所有工作人員都睡覺了，賓哥不想吵醒大家，便自己裝好片，把器材抬到樓下，拍攝快天亮的街景。電影最後一個鏡頭，正是他一個人這樣完成的。他鬥志非常強，這也是他今日有如此成就的一個動力。一部接一部不停拍，不斷在路上，追求他的理想，讓人事物最單純的本質從鏡頭前走出來。賓哥對我的影響，不是攝影，而是對工作和生命的態度。」

姜秀瓊說，這種人生態度，其實來自家教。《乘著光影旅行》追隨賓哥與他的媽媽去到挪威，出席歐洲人為他辦的電影展，接受特別榮譽獎。當時，姜秀瓊陪伴賓媽媽乘坐同一班飛機，體會到她的細心體貼、不想麻煩人家，還有一個人帶大五個孩子的刻苦性格。

導演們的眼睛

紀錄片中，王家衛打了個比喻：如果杜可風是水手，李屏賓就像軍人，很有紀律。「很多攝影師鋒芒畢露，但李屏賓卻很安靜，在現場不會多話，只表達他要說的。乍看是粗漢子，其實卻非常細膩甚至靦腆。」

軍人之外，賓哥還是陳英雄的「心理醫師」，雖只合作過《夏天的滋味》和《挪威的森林》，但他已經是導演最值得信任的好朋友。「當我遇到困難，在現場不知怎樣拍時，他都會安慰我，給我不一樣的觀點，他就是個很完整的藝術家。」

因為《童年往事》《戀戀風塵》，因為《花樣年華》、不少外國導演排隊敲賓哥的門。行定勳幾經辛苦，突破日本的保護主義，才能第一個「進口」李屏賓，邀請他拍攝改編自三島由紀夫小說的《春之雪》。日本人不單偷師，每日抄錄賓哥用什麼光圈資料，而偷來的東西，至今仍影響著日本電影工業。

技術知識可偷，但對器材的深厚感情和人生歷練是沒法盜取。談到是枝裕和的《空氣人形》，賓哥說，「這個故事說的是一件不可能的事——充氣娃娃如何珍惜她短暫的生命和愛。我和導演的想法都是要接近寫實，除最後一個鏡頭，全片沒有電腦動畫，都是手工拍的。」

法國導演Gilles Bourdos回憶兩年第一次在紐約拍攝《Afterwards》夜景，面對荷裏活式規模、一輪輪開進來壯觀的器材卡車時，賓哥說，或許該有別的辦法……當美國燈光師建議把整條街打亮時，賓哥卻把所有光源關掉，只要了兩盞小燈跟一管日光燈，就這樣上變出一個幻眩的世界來。但Bourdos更想念的是，兩人一起看日出時，聽到他說：每天都是個好日子。

賓哥說，他與各大導演，無必要為對方錦上添花。他更愛夥拍年輕導演，好讓他們的路走短一點。周傑倫說：我從賓哥身上學到很多東西，我倆在淡水，擁有很棒的回憶和經驗。這也是他倆的秘密吧。

把國寶把「威也」拍不見

《乘著光影旅行》去年底臺灣金馬影展首映後的座談中，賓哥提到，「好朋友姜文約我拍戲，我也沒法參加。他便發來一首打油詩，非常哀怨，有點無奈。我就回了一首詩，說說我這十年來的心情，表達一下心意。」

今日賓哥拍的電影如《親密》和《殺人犯》，很多都是因情義而沒法推，但有些像《霍元甲》、《赤壁》、《十月圍城》，他還是拒絕了。九十年代初，因不得以，辭掉臺灣中影工作後「流落」香港，什麼《詠春》、《方世玉續集》也拍。賓哥自小愛武俠片，看到港產片演員在天上飛來飛去，覺得自己之前拍幾十個鏡頭一部戲的工作，未免太簡單了。如果沒法把「威也」（即吊鋼絲）拍不見，自己還算個什麼攝影師？「當時，罵我最沒風格的是許鞍華，她叫我潔身自愛，不要拍那麼多商業動作片。但她不知道，我心裏面對的是自我考驗。後來，當我知道怎樣拍，我就停下來，回到原來的路上，雖然，不知道原來的路還在不在，但我還是想追求比較有語言的影像。」

旅程去到巴黎，賓哥和侯導在街頭玩《紅氣球》。二十五年前兩人剛合作時，侯孝賢正是世界關注的新導演，賓哥很怕「把我們國寶的戲拍不見了」，而侯導總愛「拿尺來熬他」，直至後來，導演可什麼也不用管，坐在旁邊納涼。今日兩人早就心靈相通，但老夫老妻仍不斷重聚上路。

賓哥說，攝影師可以幫助電影增加一些厚度，讓別人關注。「電影已一百年了，平凡的影像是不會被人注視的。當然，《童年往事》和《戀戀風塵》也很平凡，平凡到極致。因為那是個悲情的年代，大家關心鄉土，但那個年代已經過去，那種光影也很難再存在了。」

侯導說，拍戲以外，阿賓隨時拿著傻瓜相機不停拍。「他基本上是個創作者，即使今天沒錢沒時間，沒這沒那，但他仍可以去到，一個境界了。」
 
最後有花

鏡頭裏，賓哥正用相機拍攝一草一木。畫外音：「在國外拍片，有時候你沒有說話的物件，只有自言自語，所以拍這些東西（大自然和動植物），是一種情緒，一種紓解，一種心情紀錄。大部份的時間都是很孤獨、無助的，都是有困難的時候，我才會隨手拍，紓解我自己在拍片的壓力。」

三年的旅程其實繞過不少路。答應了的《挪威的森林》，去到現場卻因版權肖像權種種理由，不許拍，最後只能拍賓哥一個人，在雨中的東京過生日。紐約的日出也沒拍，當時關本良正在另一邊拍《藍莓之夜》，姜秀瓊要生孩子了。

三年後，孩子兩歲半，這片子亦有了它自己的生命。種子掉落臺灣土地上，然後等待開花。
 
本文刊載於3月號香港【Esquire】
原文網址：http://workanlo.blog.163.com/blog/static/134033696201012824935321/